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¢Como llegué a conquistarla?...

Porque yo no pertenezco a esa categoria de hombres que pretenden que las mujeres se
toman, como las fortificaciones, a cafionazos.

Ademas, esa fortificacion estaba bien defendida.

Primero por la suegra, la buena duquesa que examinaba detenidamente a todos sus
proveedores, a todos sus confesores, a todos sus amigos, y que siempre me mir6 con malos 0jos; y
luego por su propia voluntad. Todo el mundo sabe, en efecto, que Genoveva se caso, por amor, con
Armando, a quien adoraba tiernamente, pues de no ser asi, ella es bastante rica y él bastante noble
para que ambos hubiesen podido encontrar, cada uno por su lado, mejores partidos.

Mas el amor es ciego.

Mil veces tuve ocasién de sorprender, en los salones elegantes, en las reuniones de
hombres y en las veladas intimas, las miradas ardientes y tiernas que Genoveva dirigia a su marido.
Y entonces, cuando sus pupilas se llenaban de amor y de fuego, yo me acordaba de haber visto en
otros 0jos una expresion semejante. Pero ¢donde?... jAh! si... en las pupilas de las rameras
enamoradas.

Lo que primero me sedujo en Genoveva fue su amor por Armando. Ella tenia realmente
una manera muy provocativa de decir:

-iMirad... qué guapo es!... ;Habéis visto nunca un perfil tan bello?... Parece la imagen de
Francisco I... Yo no habria podido nunca querer a un hombre cuyo perfil no fuese bello.

Esas cosas enojan cuando uno posee una nariz que las cédulas personales califican de
"mediana™ lo que significa: "nariz ni griega ni romana, sino sencillamente parisiense”. Yo me
propuse, pues, hacer comprender a Genoveva, lo mas pronto que me fuese posible, que en el amor
no todos son perfiles...

Ella respondia a mis declaraciones con una sonrisa exquisita que no significaba ni "espera™
ni “continda", pero que tenia mucho de amable sin tener nada de coqueta.

También solia decirme, con una inocencia encantadora:

-Pero ¢coémo quiere usted que yo ame a dos hombres al mismo tiempo?

Viendo la sinceridad de sus palabras, yo replicaba:

-Déjeme usted, al menos, recoger las migas de su mesa.

Ella reia a carcajadas, diciendo:

-No, usted tiene demasiado apetito; las migas no le bastarian.

Durante todo el invierno, no dejé de perseguirla con mis suplicas ardientes un solo dia. Yo
no ocultaba a nadie mi amor y lo mismo delante de ella que delante de su marido, nunca tuve
reparo en decir a todo el mundo:

-¢Sabéis que estoy enamorado de Genoveva?

Asi consegui que ella no me impusiese nunca silencio cuando nos encontrabamos a solas
por casualidad. ;Qué razon hay, en efecto, para no oir a media voz en el extremo de un sofa, lo que
se oye claramente bajo el gas de los salones?

Entre bastidores, sin embargo, yo no era nunca tan valeroso como ante la galeria. Trataba
de imitar a esos leones de circo que no abren la boca durante algunas semanas, para inspirar
confianza al domador, y que luego, cuando éste pierde el miedo por completo, se lo comen en un
decir Jesus.

Esperando que la vida del campo me proporcionaria los elementos necesarios para triunfar,
alquilé, en verano, una casita de campo situada a seis leguas de distancia de su castillo.

Todo iba a medida de mi deseo cuando, de pronto, un accidente nos obligo a separarnos.

Armando, que era muy aficionado a la equitacion, propusose un dia domar un potro. Al
llegar a la orilla de un precipicio, la bestia se encabrité y el pobre muchacho sufrié una caida
horrible que le rompio el hueso de la nariz y que lo tuvo, durante un mes, entre la vida y la muerte.
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Yo no habia nunca pensado en que Genoveva podia quedarse viuda y cuando lo pensé fue
con verdadera pesadumbre, pues lo que yo deseaba era su amor y no su mano. Asi, temiendo que
Armando llegase a morir, me decidi a no volver al castillo mientras durase el peligro. Uno de mis
criados iba diariamente a preguntar, en mi nombre, como seguia el enfermo; y cuando supe, una
mafiana, que ya mi buen amigo se encontraba completamente fuera de riesgo, comenceé a esperar
con verdadera impaciencia una invitacion para reanudar mis visitas cotidianas.

Ya hacia, sin embargo, algunas semanas que Armando habia comenzado de nuevo sus
excursiones a caballo y la invitacidén no llegaba. Pero al fin lleg6: Genoveva misma la habia escrito
y uno de sus criados me la trajo al galope.

Evidentemente mi desercion la habia causado alguna tristeza y una vez la angustia pasada,
yo comenzaba a hacerle falta. Mirad, si no, el tltimo pérrafo de su esquela:

"Si quiere usted que perdonemos su olvido, venga esta tarde, a las cuatro en punto y sin
ninguna falta, a tomar una taza de té."

Naturalmente yo fui puntual a la cita... Porque esa era una cita y no una invitacion. Tal vez
Genoveva misma no habia visto todo lo que su carta decia entre lineas; mas yo tengo una gran
experiencia en asuntos de tal clase y sé comprender el sentido exacto de esos billetes, casi frios en
apariencia, cuyas palabras, trazadas con precipitacion, denotan traidoramente la inquietud febril de
la persona que los escribe. Habria apostado cualquier cosa a que nosotros tomariamos aquella taza
de té sin testigos de ninguna especie.

Y habria ganado.

Porque cuando Ilegué al castillo, Armando no habia vuelto adn, la duquesa acababa de
salir y los tres o cuatro huéspedes de la ilustre familia, estaban invitados a comer en una casa
vecina. Luego, en vez de recibirme, como de costumbre, en el salén, Genoveva me introdujo en un
boudoir, contiguo a su cuarto, en cuyo umbral me senti embriagado y valiente.

Los reflejos luminosos del fuego de la chimenea, llenaban de puntos dorados su cabellera
blonda y sus pobladas pestafas; el calor era enervante. Su voz y sus movimientos, estaban llenos de
esa languidez ardiente que sirve siempre de prefacio a los desenlaces afortunados.

-¢Sabe usted -le dije- por qué dejé de visitarla?

Ella me respondio, mirando el fuego:

-Por indiferencia, sin duda...

Como en realidad yo no fingia, le contesté con sinceridad y con ardor:

-iAh! jUsted no me conoce bien, Genoveval!

Ella sonrié ligeramente; y pensando en el accidente que habia desfigurado el rostro de su
marido:

-Entonces seria porque nuestra casa estaba triste -me dijo.

Yo me arrodillé a su lado y acercandome todo lo que me fue posible:

-¢Quiere usted -murmuré- que le confiese la verdad?... Pues bien, la verdadera causa de mi
retraimiento es él.

-¢Armando?...

-Si -continué, al ver que mis palabras la sorprendian -porque yo no seré nunca capaz de
hacer la corte a una mujer cuyo marido esté en la guerra o en el mar. Usted creerd, tal vez, que es
por orgullo o por desprecio de las conquistas faciles, pero en realidad es por un motivo mas
estimable y mas serio. Yo no puedo querer sino lo que aprecio y la mujer que aprovecha la ausencia
de su esposo es tan poco digna de aprecio como su complice. Cuando supe que Armando acababa
de sufrir una terrible caida, no pude menos que acordarme del orgullo inocente y tierno con que
usted hablaba de su hermosura varonil y pensar en lo que usted sufriria al ver que la gracia
encantadora de su rostro habia desaparecido para siempre. Por eso -estando seguro de que a pesar
de todos mis esfuerzos me seria imposible dejar de perseguirla con mis suplicas amorosas- preferi
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sacrificarme por completo a decir con mi presencia: "Ahora que mi rival esta desfigurado, supongo
que usted querrd darme a mi, que estoy intacto, lo que él ya no merece."

Genoveva habia seguido con la mirada fija en el hogar, pero el movimiento nervioso de
sus labios denunciaba su emocion...

De pronto se echd a llorar y me respondio:

-Si... es cierto... usted es muy delicado...

Entonces yo no pude mas; acerquéme por completo, la estreché entre mis brazos y
comenceé a secar con mis besos sus ojos llenos de lagrimas...

Algunas se escapaban de sus parpados Y, resbalando por sus mejillas, iban a esconderse en
las comisuras de sus labios... pero yo las perseguia con mis besos ardientes...

iAh! el camino delicioso de las lagrimas!...
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